Tuesday, March 22, 2005

Sliocht as Kalevala i nGaeilge a fuair mé i measc mo chuid seanpháipéar. Faraoir, ní tháinig an obair aistriúcháin riamh níos faide ná seo.



An bhfuil a fhios agat, cad é ba chóir dúinn a dhéanamh?

An eol duit an rud is mian liom?

Sea, seanamhráin a chanadh in éineacht

agus ár gcuid laoithe a reic le chéile!

Ní mór dúinn seoda ár seanmhuintire a thaispeáint ar an tsean-nós.

Mothaím na focail ag tonnadh ar mo theanga

agus aithním na scéalta ag borradh thar mo bhéal,

ag teacht talcánta tréan mar a bheadh sruth uisce ann

agus ag titim fríd phoill mo chuid fiacal.

A dheartháir dhil agus a chompánaigh chaoimh,

an bheirt againn a d'fhás aníos le chéile,

tar liom go ndéana muid ár gcuid amhránaíochta,

agus ár dhá nguth á bhfí is á bhfuáil le chéile,

anois, i ndál chomhairle don bheirt againn, rud nach minic.

Nó is annamh agus is ró-annamh a chastar le chéile sinn

i gcríocha corracha cúil seo an Tuaiscirt.

Sín chugam do lámh, mar sin,

agus muid ag bualadh ár gcuid méar trasna a chéile

go mbeidh muid ag canadh na laoithe

agus más fada féin iad, beidh éileamh ar thuilleadh acu.

Beidh foghlaim inár gcuid amhrán

le nós a saoil a theagasc don mhuintir óga,

dófa siúd atá ag fás aníos inár measc

le go mbeidh bláth ar ghlúin óg ár mbunaidh.

Beidh na focail acu a fuair muid le hoidhríocht,

na hamhráin a dtáinig muid trasna orthu

faoi chrios an tsaoi udaí Väinämöinen,

faoi chasúr an tsaoir udaí Ilmarinen,

ar bharr an chlaímh a bhí Lemminkäinen a bheartú,

ar bharr na saighde a scaoil Joukahainen,

ar fud pháirceanna an Tuaiscirt

agus i dtír Kalevala féin.

An t-amhrán a chuala mé ó bhéal an tseanfhir

agus é ag saoirsiniú coise don tua,

an t-amhrán a chuala mé ó bhéal na máthara

agus í ag casadh an roithleáin,

nuair nach rabh ionamsa ach ruidín beag baoideach

ag déanamh mo lámhacáin trasna an urláir

agus má chonacthas féasóg thart ar mo bhéal

ní féasóg cheart a bhí ann ach smál bán bainne.

Chuala an saol iomrá ar Sampo

agus is iomaí ciall a baineadh as Louhi,

chuaigh Sampo in aois ag na scéalaithe

agus mhaslaigh Louhi í féin ag inse léithi,

b'í an véarsaíocht ba trúig bháis do Vipunen

más súgach an seort bás a fuair Lemminkäinen.

Scéalta de chineál eile atá agam:

scéalta iad a d'fhoghlaim mé,

scéalta a phioc mé suas ón díog,

scéalta a fuair mé amuigh ins an fhraoch,

scéalta a bhain mé as measc an chonnaidh,

scéalta a d'fhás eadar na plandaí ísle,

scéalta a fuair mé liom 'na bhaile

ó thuras buachailleachta fadó,

scéalta ó na túrtóga meala,

scéalta a d'inis an bhó dhubh domh,

scéalta a d'arsaigh an tarbh breac.

Scéalta a dhúisigh ionam le teacht an tseaca,

scéalta a thit orm mar chith fearthainne,

scéalta a séideadh anuas orm le gaoth na spéire,

scéalta a siabadh orm le tonnta na farraige,

scéalta a cheol na héanacha domh,

scéalta a shiosc an choill liom,

scéalta a luchtaigh mé ar mo charr sleamhnáin,

scéalta a thug mé liom chuig mo mhuintir,

agus an chuid acu nár thoill isteach ansin,

chuir mé faoi bhéillic iad

nó ins an chiste mhór copair.

Is fada ag fanúint lena seal iad

agus iad fágtha i leataoibh, mo chuid laoithe.

An mba mhiste iad a tharraingt anuas

agus a thabhairt chun solais,

an ciste a chur i lár an urláir

agus an taisce a fhoscal?

Tógfaidh mé amach ceann maith

agus leathfaidh mé amach an chuid eile acu

mar a bheifeá ag meilt seagail don arán

agus á chur ar coipeadh le haghaidh leanna.

Ach mura maith libh blas an bhídh

agus más leamh libh an léann féin

bíodh aige, más amhlaidh,

níl ach blas an uisce fágtha ansin

ins an scéal i ndiaidh lae fhada

ins an amhrán a canadh istoíche

le ball bán an lae úir a fháiltiú.

Wednesday, March 16, 2005

Borges


Bhí mé dhá bhliain thar an tríocha d'aois nuair a fuair mé an chéad aithne ar shaothar Jorge Luis Borges. Mar is dual don Fhionlannach, b'iad na húrscéalta móra éipiciúla ab fhearr liom mar ghné liteartha, nuair a bhí mé óg, agus thóg sé na blianta fada orm a thuiscint go bhféadfaí na dánta is na gearrscéalta a ghlacadh dáiríre ar aon nós. Nó, mar a dúirt an Cadhnach féin lena lá, ní hiad a liricí beaga neamhurchóideacha a thabharfaidh tarrtháil agus athshlánú don Ghaeilge, ach na húrscéalta móra troma, agus b'é sin an tuairim a bhíodh ag na Fionlannaigh go dtí le déanaí, ar na cúiseanna céanna dar liomsa. Ós rud é gur teanga bheag neamhfhorleathan í an Fhionlainnis i bhfarradh is teangacha móra an domhain, is é is cuspóir le litríocht na Fionlainnise ná an teanga a choinneáil beo breabhsánta bíogúil, agus níl aon mhaith i mionlitríocht lena aghaidh sin, ach is iad na húrscéalta móra atá ag teastáil; mar sin agus ar an ábhar sin, an té a bhí le bheith ina scríbhneoir, chaithfeadh sé an teideal sin a thabhú dó féin le leabhair ar aon mhéid le bríce. (Sin é an nós atá againn san Fhionlainnis: "bríce d'úrscéal" nó tiiliskiviromaani a thugtar ar mhórúrscéal den chineál a thiocfadh ó pheann Charles Dickens nó na seanmháistrí Rúiseacha, gan aon trácht a dhéanamh ar Gone with the Wind le Margaret Mitchell. Dála an scéil, nuair a chuirfidh mé Gaeilge ar an gceann sin, an lá is faide anonn, ní hé Imithe leis an nGaoth ach Séidte ar Shiúl a bhaistfidh mé air. Nó tá brí eile leis an abairtín sin imithe leis an ngaoth sa Ghaeilge, mar atá, as do mheabhair. An té atá imithe leis an ngaoth, níl ciall aige, tá sé le ceangal, tá sé craiceáilte.)


An cineál scríbhneoir atá ann, mar Bhorges, is é díreach an cineál é nach bhfuil mórán glacadh leis san Fhionlainn, i bhfianaise ár dtraidisiúin ar a laghad. Más eol dom, níor chum sé oiread agus aon úrscéal amháin riamh. B'é an gearrscéal an ghné ba dual dó, ach b'aisteach an cineál gearrscéalta a bhíodh sé a bhreacadh síos. Rud éigin idir ghearrscéal agus aiste ab fhearr liom a rá, nó ba mhinic a scinneadh sé ón insint lena mharana a dhéanamh ar cheisteanna fealsúnachta, agus na haistí a scríobhadh sé faoi na ceisteanna sin, d'fhoilsíodh sé iad sna bailiúcháin chéanna leis na fíor-ghearrscéalta. Fabhalscéalta a bhíodh sna gearrscéalta féin agus a bhformhór dírithe ar na ceisteanna fealsúnachta a chardáil agus a phlé.


Ina leabharlannaí a chaith Borges an chuid ab fhearr dá shaol, agus a aithne sin ar a chuid scríbhinní. Tá sé ina nath cainte inniu ar fud an tsaoil ná gur chóir do dhaoine den chineál seo nó siúd saol ceart a fháil dóibh féin, nó to get a life, mar a deir an Sacs-Bhéarlóir. Ar bhealach, tuigim dóibh siúd a shíleann nach raibh saol ceart den chineál a mhaíonn siad ag Borges. Mar sin féin, níl sé mórán as cosán a rá go raibh Borges féin sórt criticiúil (nó féinchriticiúil) i leith an tsaoil fhulangaigh i measc na leabhar. Ar a laghad, sin ciall amháin is féidir a bhaint as an scéal El Sur, nó An Deisceart.


Is é is ábhar don scéal seo ná an saol atá ag fear dárbh ainm Juan Dahlmann. Fear de phór na Gearmáine é, ach más inimirceoir Gearmánach a bhí ina athair mór, mothaíonn sé féin gur Airgintíneach go smior atá ann - hondamente argentino, mar a deir an t-údar. Ansin, baineann taisme dó, i gcruth is go bhfaigheann sé mionbhriseadh cnáimhe sa chloigeann - i gcnámh an éadain, más buan mo chuimhne - agus fágtar ag éileamh é le sórt fiabhras inchinne go ceann seachtain nó dhó. (Níl an leabhar i m'aice anseo, le go bhféadfainn na mionsonraí ar fad a sheiceáil, ach seo mar a ritheann na himeachtaí liom.) I ndiaidh dó biseach a fháil ón tolgadh seo, ritheann leis aghaidh a thabhairt ar dheisceart na hAirgintíne, tír na ngauchos, agus i ndiaidh dó an áit a bhaint amach, éiríonn iaróg idir é agus duine de na gauchos ar chúiseanna neafaiseacha, mar is gnách éirí idir fir atá goilliúnach fá chúrsaí na honóra - buachaillí bó atá iontu go bunúsach, mar ghauchos, cosúil leo siúd a bhain amach a chlú d'iarthar fiáin na Stát Aontaithe. De réir mar a éilíonn dlíthe onóra na mbuachaillí bó seo, caithfear an scéal a shocrú le troid na scian, agus ós rud é nach bhfuil an dóigh ag Dahlmann ar an scian mar atá sí ag na buachaillí bó, is léir go bhfuil an bás aige anois. Glacann sé ina mhórmhisneach é, áfach, gurb é seo an deireadh a bhí daite dó. Tuigtear dó, freisin, nach bhfuil sna dlíthe onóra ag na ruifínigh seo ach leithscéal le fear na cathrach a mharú agus a chreachadh - ach is cuma leis faoi sin, chomh maith, ós cinnte dó nach bhfuil i gceist leis an dúnmharú féin ach an chinniúint dhosheachanta nach féidir leis a chur ó dhoras. Na focail dheireanacha a léimid, taispeánann siad Dahlmann ag dul amach as an tábhairne - sílim gur sórt tábhairne a bhí san áit inar casadh na buachaillí bó air - chun teagmhála lena dhúnmharfóir.


I gcomparáid leis na hollchruinní is na para-dhomhain chasta a chruthaíonn Borges ina chuid scéalta de ghnáth, nó na radharcraí strainséartha sna tíortha coimhthíocha agus sna tréimhsí cianmhara staire, is iontach an eisceacht é El Sur. Taispeánann sé chomh domhain agus a bhí Borges fréamhaithe in ithir a thíre féin, siúd is gur scríbhneoir mór domhanda a bhí ann. An t-iltíreachas bréige a deir go gcaithfidh an scríbhneoir a chuid féin a thréigean agus cúl a thabhairt lena chine féin le comhshamhlú a dhéanamh leis na múnlaí domhanda, tá sé bréagnaithe ó thús go deireadh ag Borges, a bhí ag anailisiú filíocht na ngauchos féin chomh réidh agus a bhí sé ag déanamh grinnscrúdú ar na scríbhneoirí Béarla.


Tá sé níos deacra a fháil amach, cad é a bhí mo dhuine ag iarraidh a rá leis an scéal. Tá a fhios againn go raibh sé ar an scéal ab fhearr leis an scríbhneoir féin dá raibh scríofa aige, agus mar sin, caithfidh sé gur eochairscéal é ar bhealach éigin, scéal a thugann léargas dúinn ar an bhfear féin agus ar an dearcadh a bhí aige ar a raibh scríofa aige.

Monday, March 14, 2005

Paavo Lipponen ag éirí as


Tá Paavo Lipponen, atá ina chathaoirleach ar Pháirtí Daonsóisialach na Fionlainne le breis is deich mbliana, ag éirí as a phost anois. (Níl mé cinnte cá háit ar tháinig mé ar an téarma sin daonsóisialach an chéad lá riamh, ach is fearr liom i bhfad é ná daonlathach sóisialta mar Ghaelú ar an Social Democrat. Sílim, dála an scéil, gurbh é Máirtín Ó Cadhain a cheap é. Tá a bhlas sin air. Agus mise i ndiaidh cuid mhaith de shaothar neamhfhicseanúil an Chadhnaigh a léamh, cé go bhfuair mé a chuid scéalta beagnach ródheacair riamh - agus leis an bhfírinne a dhéanamh, níl mé ach breaceolach orthu sa lá atá inniu féin ann.) B'é tuar a dheiridh é gur thug sé droim láimhe le ríchathaoir an Phríomh-Aire i ndiaidh an olltoghcháin is deireanaí le post an Cheann Comhairle a tharraingt air féin sa Phairlimint. Tá an chuma ag teacht ar an scéal go bhfuil Eero Heinäluoma, ard-rúnaí an Pháirtí a bhain amach a chuid dintiúirí i ngluaiseacht na gceardchumann, ag teacht ina áit mar chathaoirleach.


Polaiteoir sách conspóideach is ea é Lipponen, ar ndóigh. Caithfidh mé a rá gur ábhar feirge dom an easpa tuisceana a léirigh sé do chruachás na mac léinn sa tír seo. Nuair a bhí siad ag iarraidh níos mó maoiniú do na hollscoileanna air, is é an t-aon rud amháin a rith leis an amadán a fhreagairt ná gurb é Raimo Sailas an t-intleachtóir is mó san Fhionlainn inniu, agus gur chóir do na mic léinn urraim a thabhairt dó. (Státseirbhíseach ardchéime sa Roinn Airgeadais is ea é Raimo Sailas agus é i ndiaidh míchlú thar na bearta a tharraingt air féin mar ionchollú na ceacharthachta nach bhfuil d'fhreagra aige ar fhadhbanna na sochaí ach gearradh siar ar an mbuiséad.) Shílfeá gur dúshlán toilghnústa a bhí ann, ach dealraíonn sé go raibh Lipponen dáiríre píre - go raibh sé ag éileamh sórt dlúthpháirtíocht aicme le Sailas ar na mic léinn. Ba chuma nó vaits leis faoina ndrochshaol siúd. Is é an ról a cheap sé dóibh ná bualadh bos a thabhairt d'aislingí an intleachtóra mhóir - a chuid aislingí féin, nó aislingí a chara dhil, Raimo Sailas féin.


Agus is anseo a gheobhainn an locht is mó ar Lipponen: in áit a bheith ag déanamh ionadaíochta do na daoine agus ag gníomhú thar a gcionn de réir an údaráis a fuair sé uathu, is fearr leis a n-úsáid a bhaint astu lena aisling féin a chur i gcrích. Níl a leithéid i ndúchas an Daonsóisialachais, nó is é an láidreacht is mó a bhí ag an ngluaiseacht áirithe sin riamh ná rogha phraiticiúil phragmatúil a thairiscint do na daoine a sháródh brionglóidí réabhlóideacha na gCumannach agus a cheartódh an dubh a bhí ina gheal ag an eite dheis. Is é sin, diabhal an drae aislingí - cothrom na féinne gan aon chineál seafóide. Sin é an dearcadh a thuill a gcuid vótaí do na Daonsóisialaigh riamh, ach níorbh é sin an dearcadh ba dual do Lipponen. B'eisean fear na haislinge. Cosúil le Léinín. Agus tá a fhios againn an toradh a tháinig ar aisling Léinín.


Ní hionann sin is a rá gur bhain Lipponen leis an imeall clé dá pháirtí. A mhalairt ar fad. Chaith sé a sheal ina radacach óg, tráth, ach ansin thug sé a aghaidh ar na Stáit Aontaithe le snas a chur ar a chuid staidéir thall ansin. An raibh scoláireacht Fulbright aige? Níl mé cinnte anois, dháiríre, ach cibé scéal é, chuaigh mo dhuine go Meiriceá. Sna laethanta seo, ní raibh an Cogadh Fuar fuaraithe go héag go fóill, agus is dócha go raibh dintiúirí cearta frithChumannachais ag teastáil ó Phaavo óg leis an scoláireacht a bhaint amach agus an cead isteach a fháil i rogha ollscoile na Stát. I ndiaidh an iomláin, bhí muid suite i mbéal an Bhéir Mhóir féin (agus ní hé an Béar Mór thuas ar spéir na réaltaí atá mé a mhaíomh) agus mímhuinín ag údaráis na Stát Aontaithe asainn - rud a raibh a gcúiseanna féin acu leis, nó siúd is go raibh córas daonlathach na n-ilpháirtithe ag oibriú go sásúil inár dtír, bhí tionchar na gCumannach agus na Sóivéideach féin ar pholaitíocht inmheánach na tíre níos láidire ná mar ba ghnách in Iarthar na hEorpa. Mar sin, is dócha go gcoinnítí diansúil orthu siúd a bhí ag iarraidh dul ón bhFionlainn go Meiriceá le staidéar a dhéanamh thall ansin. Inniu, is dual do lucht na dteoiricí comhcheilge a thabhairt le fios gur sórt spiaire Meiriceánach a bhí i Lipponen, ó d'éirigh leis an seal staidéir sin a bhaint amach dó.


Is cuma faoi lucht na dteoiricí comhcheilge, ach ina dhiaidh sin féin, is follasach go ndeachaigh an seal i Meiriceá go mór mór i bhfeidhm ar Phaavo óg, agus gur chuir sé cor ina chinniúint pholaitiúil ina dhiaidh sin. (Nílim a rá go bhfuil na líomhaintí faoin spiaireacht go hiomlán dochreidte, ach ní chreidim go bhfuil siad riachtanach. Is cuma faoin easaontas atá idir an Eoraip agus na Stáit Aontaithe inniu, nuair a bhí Lipponen ag dul go Meiriceá, bhí cúiseanna thar a bheith bona fide aige le síleadh go raibh na Meiriceánaigh i bhfad chun tosaigh orainn i bhforbairt an daonlathais.) Thar aon rud eile, creidim gur ghlac Lipponen an chomhairle go dtreoródh sé an tír ó scáth na Rúise faoi sciath chosanta an Iarthair, chomh luath is a ligfeadh na himthoscaí dó é. I ndeireadh an ama, nuair a cheadaigh na himthoscaí é, ní raibh aon mhoill air an plean seo a chur i gcrích. B'é a aisling é ballstát den Aontas Eorpach a dhéanamh den Fhionlainn, agus sin é an rud a rinne sé, freisin. Lena cheart a thabhairt dó, b'eisean príomhailtire ár mballraíochta san Aontas. Ní chreidim go mbeimis fanta taobh amuigh den Aontas inniu, ach go bé go raibh Lipponen ann, ach is léir go raibh sé ag gníomhú go meáite meabhrach nuair a bhí an chuid eile den náisiún - agus de na polaiteoirí - idir an dá chomhairle faoin scéal go fóill. Ar ndóigh, bhí an lucht gnó agus na Coimeádaigh go tréan i bhfách leis an mballraíocht, ach má bhí, b'amhlaidh ba mhó mímhuinín na ndaoine as an Aontas, agus eagla orthu go rabhthas dár dtiomáint isteach ansin lenár gcóras leasa shóisialta a bhaint dínn agus le hairgeadlathas míthrócaireach a chur i bhfeidhm ar an tír. Leis na daoine a shuaimhniú agus leis an Aontas Eorpach a dhíol leo, bhí Daonsóisialach de dhíth, agus b'é Lipponen an Daonsóisialach áirithe sin. Ach más laoch a bhí ann, ní raibh ann ach laoch ócáidiúil, agus sílim go bhfaighfeadh an ócáid a laoch féin fiú in uireasa mo dhuine.


Nó, le fírinne, b'fhearr liom féin go n-aimseodh an ócáid laoch níos mó ná Lipponen. Ní dheachaigh aisling an fhir seo riamh thar "Iartharú" na Fionlainne - is é sin, b'í ballraíocht na tíre san Aontas Eorpach agus sa NATO an t-aon chloch ar a phaidrín. Ní bhuairfeadh sé a chloigeann le cúrsaí an chomhshaoil ná na forbhartha imbhuanaithe. A mhalairt ar fad, nuair a bhain muintir na háite amach sa chúirt nach dtógfaí taiscumar Vuotos - próis dlí thar a bheith fadaraíonach a bhí ann díreach cosúil le Jarndyce vs. Jarndyce ag Charles Dickens - chuir sé in iúl gur cailliúint mhór a bhí ann don tír, beag beann ar a bhfuil le léamh ar leabhar na reacht faoin díspeagadh cúirte. Go bunúsach, ba chogadh dlí é idir an pobal áitiúil agus an comhlacht fuinnimh faoin gceist, cé acu a thógfadh an comhlacht gléasra dá chuid san áit agus muintir na háite a ruaigeadh as a mbólaí dúchais, nó nach dtógfadh, agus ní maith an teist ar an gcineál fir atá ann gur roghnaigh sé an comhlacht fuinnimh thar an bpobal áitiúil, agus gur dhual dó an rogha sin - is é sin, nach samhlófaí a mhalairt leis d'aon duine.

Dá mbeadh polaiteoir Éireannach ann, mar Lipponen, bheadh sé meáite ar an nGaeltacht a chur de dhroim an tsaoil, ar mhaithe leis an éifeachtúlacht eacnamaíoch.


Is é is cúis le heaspa tuisceana Lipponen i leith chúrsaí na timpeallachta nádúrtha ná a chomhionannú le Fearsaid na gCompánach Cogaidh. Is é is brí le Fearsaid na gCompánach Cogaidh i stair pholaitiúil na Fionlainne ná an spiorad comhair agus comhoibrithe a d'fhás idir na Coimeádaigh agus na Daonsóisialaigh i ndiaidh an Dara Cogadh Domhanda, nuair a bhí scáth an Aontais Shóivéadaigh ag éirí dubh dorcha bagrach os cionn na Fionlainne. B'ansin a tuigeadh don dá pháirtí mhóra sin araon ná go raibh gníomh de dhíth chun an tír a shábháil. Roimh an gcogadh, is fánach duine a chreidfeadh go bhféadfadh an dá pháirtí seo cur le chéile mar sin, agus is léir gurbh éigean do go leor daoine athsmaoineamh agus athmheasúnú a dhéanamh ar na rudaí lena leithéid de bhloc a chur i dtoll le chéile.


Anois, ní mise an duine a shéanfadh éacht mór na gCompánach Cogaidh. Bhí siad meáite ar an tír a chur ar bhealach a leasa le forbairt mhór eacnamaíochta agus a chinntiú go mbeadh an náisiún ar fad chomh maith as is nach mbeadh aon duine chomh héadóchasach as a shaol is go bhfaighfeadh sé riachtanach a vóta a chaitheamh i bhfách leis na Cumannaigh. Agus is amhlaidh a rinne siad, míle buíochas le Dia. Nuair a bhí a gcuid oibre críochnaithe acu, áfach, agus fórsaí is feiniméin nua pholaitíochta ag teacht chun solais, cosúil leis na Glasaigh agus le séantóirí an fhiannais armtha, ní raibh d'ainm ag na Compánaigh Chogaidh orthu seo ach Cumannaigh. Is é sin, chreid siad go raibh siad in ann, nó fiú tar éis, gach fadhb insamhlaithe a fhuascailt eatarthu féin.


Is é an toradh nádúrtha dó seo ná easpa féinchriticiúlachta agus anuabhar, agus i dTampere, an chathair úd a bhí ina heiseamláir leis an tionchar a bhí ag na Compánaigh Chogaidh ar a cúrsaí, b'é an críochthoradh gur tharraing lobhadh agus uisce faoi thalamh na gCompánach súil na tíre ar fad ar an áit. B'é an polaiteoir Daonsóisialach Erkki Napoleon Lindfors (dáiríre, sin é an dara hainm a bhí ar Lindfors, ní haon mhagadh ná leasainm a bhí ann), méara na cathrach go dtína bhás sa bhliain 1969, a chuir bun le comhoibriú na gCompánach Cogaidh sa chathair. Mar sin, bhí sé ina nath cainte ag muintir na háite go raibh "an tUasal On Sovittu" os cionn gach aon uachtarán eile dá bhfuil sa bhardas. Is é is brí leis na focail on sovittu ná "tá sé socraithe", agus is é an rud a bhí i gceist ná na socruithe neamhfhoirmiúla idir na Compánaigh Chogaidh a chuaigh thar nós imeachta daonlathach an rialtais áitiúil - ar ndóigh, bhí ionadaithe ag na Cumannaigh ar an rialtas áitiúil, agus dá gcloífí leis an daonlathas, gheobhaidís siúd an deis a lorg féin a fhágáil ar an gcinneadh deifnideach. Mar sin, b'fhearr leis na Compánaigh na cúrsaí a shocrú roimh ré.


Mhair an traidisiún beo bíogúil i bhfad thar an riachtanas, go dtí gur iompaigh sé amach sna hochtóidí go raibh Pekka Paavola, comharba Napoleon, ag glacadh le breaba ón gcomhlacht tógála úd Noppa as oibreacha tithíochta an Bhardais a fhágáil faoin gcomhlacht sin. (Agus ar ndóigh, bhí airgead mór ag dul ó lámh go lámh leis na hoibreacha sin - airgead cánach de chuid an Bhardais.) Cuid de shocruithe na gCompánach a bhí ann, ar ndóigh. Ní fhéadfaí oibreacha tithíochta na cathrach a fhágáil faoin gcomhlacht a thairgfeadh na coinníollacha ab fhearr, nó bhí sé socraithe dul i dtuilleamaí Noppa.


Tamaillín beag ó shin, tháinig fíordhúchas Lipponen chun solais in aitheasc dá chuid agus é ag rá gur chóir smál an mhíchlú a bhaint d'ainm na gCompánach Cogaidh. Creidim nach mise an t-aon duine amháin ar bhain an t-éileamh seo stangadh as. Bhí mé óg go leor nuair a bhí scannal Phaavola agus Chomhlacht Noppa i mbéal na ndaoine, ach thug mé liom go maith brí an scéil: iarracht mhaith, iarracht fhiúntach a bhí i bhfearsaid na gCompánach Cogaidh lena lá féin, le freastal ar ghéar-riachtanaisí na linne, ach nuair nach rabhthas ina call a thuilleadh, níor fágadh di ach socruithe camghnó. Inniu, áfach, níl i gceist leis an gcumha atá ar Lipponen i ndiaidh laethanta órga na gCompánach ach sórt frithghníomhachta: ba mhaith leis an saol a bheith chomh simplí arís agus go bhféadfaí gach ceist thábhachtach a shocrú idir na Daonsóisialaigh agus na Coimeádaigh, beag beann ar na páirtithe eile. Níl an saol chomh simplí sin, a thuilleadh, agus ní bheidh; agus ba mhithid dúinn fáil réitithe den pholaiteoir dhainséarach seo arbh fhearr leis ceisteanna na gcaogaidí a fhreagairt in athuair ná freagra a lorg ar cheisteanna an lae inniu agus an lae amáraigh.


Ós ag trácht ar Lipponen dom, ní féidir liom an chuid chaidéiseach den scéal a fhágáil ar lár. Nuair a bhí sé ina Phríomh-Aire, chuir sé an chluain Mhuimhneach ar bhean óg a bhí ina ball gníomhach den pháirtí - bean darbh ainm Päivi Hertzberg, agus í pósta ceangailte nuair a tháinig an Príomh-Aire á chur chun tosaigh uirthi. Bhí clann aici lena fear céile cheana féin nuair a chrom Lipponen ar a chuid spallaíochta. Is minic a chonaic sí an fear mór millteanach seo - fear a bhí beagnach ar comhaois lena hathair, nó a d'fhéadfadh a bheith, de réir gach cosúlachta - ag croitheadh a láimhe di faoin bhfuinneog mar nach mbeadh ann ach spuraicleach déagóra ag iarraidh radharc cairdiúil amháin a bhréagadh óna ghrá éagmhaise. Sa deireadh thiar thall, fágadh an tUasal Hertzberg gan chlann gan teaghlach, agus thug Lipponen a bhean leis. An bhfuil mé ar an t-aon duine amháin ar rith an rí bíoblúil áirithe sin leis? D'fhéadfá an grá mór a thabhairt ar a leithéid, ach bhí meas an tsuarachais agam ar an scéal grá seo riamh. Is follasach gur chuir an Boc Mór a údarás mar cheannaire an Pháirtí i bhfeidhm ar an gcailín; ón taobh eile de, is léir nár mhiste léise ach an oiread súil shantach an fhir mhóir a bheith uirthi. Nach deas an scéal grá é? Ní raibh ach an fear céile agus na páistí thíos leis.


Ní mise an duine is réidhe amuigh chun locht a fháil ar chúrsaí leapa na ndaoine eile ar chúiseanna moráltachta. Ach is amhlaidh gur chuir eachtra Phaavo Lipponen agus Phäivi Hertzberg consaeit agus samhnas orm. Nuair a chuaigh Clinton thar fóir leis an gcailín deas dubh, ní raibh sé ach ag cur a phósta féin ó mhaith, agus má bhí sé chomh hamaideach sin, bíodh aige. Ach is é an rud a rinne Lipponen ná a ladar a chur i bpósadh daoine eile, daoine a raibh freagracht orthu as páistí beaga. Sin drochtheist ar charachtar an pholaiteora má bhí a leithéid de dhíth ar aon duine.


Is maith liom an nóta a tharraingt anuas a chuir an scríbhneoir Fionlannach Sualainnise Christer Kihlman lena leabhar Människan som skalv - "An duine a chreathnaigh". Is é an rud atá sa leabhar ná cur síos mionchruinn ar na deacrachtaí uafásacha a bhí ag an bhfear bocht lena shaol, agus é ag craosaireacht ar an mbiotáille idir dhá rabharta homaighnéasachais. Is é sin, bhí sé pósta, ach ní raibh sé siúráilte faoi cé acu a bhí sé ina fhéileacán nó nach raibh, agus ansin, rinne sé praiseach dá shaol leis an dóigh a raibh sé ag rith i ndiaidh an tsuilt homaighnéasaigh. Ar ndóigh, fuair sé riachtanach an coinsias a bhá san uisce bheatha an chuid ab fhearr den am. Bhuel, nuair a léigh mé an leabhar seo, agus mé i mo dhéagóir, d'fhág an scéal duairc imprisiún dóchasach ina dhiaidh, nó b'é an nóta a chuir mo dhuine leis an leabhar ná gur leabhar faoi rudaí neafaiseacha, neamhthábhachtacha a bhí ann - agus gurbh é sin an fáth nár thrácht sé mórán ar an gcaidreamh a bhí aige lena chlann. Nó dá dtráchtfadh, bheadh leabhar eile ann ar fad - an leabhar faoi rudaí tábhachtacha.


Is dócha gur druncaeir agus striapach fir ab ea é Kihlman, ach mar sin féin, ní raibh a dhath ar bith cearr lena chompás moráltachta: thuig sé gur thábhachtaí iad na páistí ná cúrsaí cleamhnais na ndaoine fásta. Ní raibh an tuiscint sin ag Lipponen ná ag an ráitseach a mheall sé óna fear céile.

Sunday, March 06, 2005

Bíonn an ciníochas éagsúil


Is mór an trua é murar thug mé daoibh an nasc seo go fóill. Alt le Wilson Mac Leòid atá ansin ina bpléitear an dearcadh dímheasúil a bhíonn ag go leor daoine i nGalltacht na hAlban ar mhuintir na Gàidhealtachd, mura miste mé úsáid a bhaint as an téarma áitiúil. Díol suntais, fiú ábhar uafáis agus feirge, atá i gcuid de na tuairimí a chuireann Mac Leòid os ár gcomhair. Seo an méid a deir sé féin sa mhír Mì-rùn mòr nan Gall - creidim nach bhfuil an leagan cainte Gàidhlig sin i gcall aistriú go Gaeilge:


Leis na céadta bliain anuas, tá an Ghàidhlig faoi ionsaí agus faoi leatrom ag muintir Ghallda na hAlban, nó, mar a thug an file Gàidhlig Alasdair Mac Mhaighstir Alasdair air san ochtú haois déag: "mì-rùn mòr nan Gall". Tháinig athrú cuma nach beag ar an naimhdeas seo in imeacht na gcéadta bliain, nó má bhí sé bunaithe ar na líomhaintí fá dtaobh den "Phápaireacht", nó "barbarthacht" á cur i leith na nGael, thiar sa tseachtú haois déag, tháinig teoiricí nua-aimseartha ciníochais ina n-áit sa naoú haois déag. Inniu féin, bítear ag caitheamh anuas go brúidiúil ar an nGàidhlig agus ar lucht a labhartha sna meáin agus sa chuid eile den tsaol phoiblí. Siúd is nár chóir an iomarca a dhéanamh de mhinicíocht is de thábhacht na n-ionsaithe seo, níl dabht ná déidearbhadh ann go bhfuil glacadh coitianta leis an gcineál sin maslaí agus naimhdeas taobh istigh de dhíoscúrsa phoiblí na hAlban, agus an té a d'ionsódh na Gaeil ar an dóigh seo, ní dhéanfaí é a eascoiteannú as an saol sibhialta mar a dhéanfaí dá mbeadh sé ag ionsaí na mionlach nua feiceálach, cosúil leis na hAfra-Charaibigh nó na Pacastánaigh, ar an mbealach céanna.


Peter Clarke: Níl a dhath ag roinnt leis an nGàidhlig a b'fhiú a sheachadadh don chuid eile den chine dhaonna. Ó thaobh shaol an smaointeachais agus na n-aireagán de, níl sa Ghàidhlig ach fásach. Muidne, nach bhfuil an teanga againn, níl oiread is aon fhealsamh amháin, ná aon tuiscint amháin, ná fiú aon scéilín magaidh amháin ar eolas againn ó litríocht na Gàidhlig lena loinnir a chaitheamh orainn. Agus níl i gcaint na ndaoine ach conamar cainte na scológ nach fiú linn urraim ar bith a thabhairt dó.


Ar ndóigh, ní ritheann sé leis an Uasal Clarke nach ar na Gaeil féin atá an locht murar bacadh lena gcuid scéalta nó filíochta a aistriú go dtí na mórtheanga - seachas orthu siúd a chuir an Ghàidhlig faoi chois, agus sin go cruálach ar fad. Ar ndóigh, ní ritheann sé leis an Uasal Clarke nach bhfuil ina chuid tuairimí ach iarsmaí i ndiaidh na bolscaireachta a rinne naimhde na nGael a chraobhscaoileadh fadó, leis an éagóir a chosaint. Ar ndóigh, ní ritheann sé leis an Uasal Clarke nach ar na Gaeil atá an locht má tá sé féin chomh leisciúil is nár bhac sé riamh le súil a chaitheamh ina thimpeall agus tuilleadh a fháil amach faoi oidhreacht liteartha na Gàidhlig.



Tá tuilleadh den earra chéanna breactha síos ag Mac Leòid ó na nuachtáin Albanacha, agus cuid de na húdair ag dul i bhfad thar an gceann seo: ní bheadh sé as cosán ciníochas a chur i leith chuid mhaith acu. Agus is minic a fheiceann muid binbeacht den chineál chéanna i gcolúin leithéidí Khevin Myers, chomh maith le lucht a dtacaíochta. Is é an rud is suntasaí liom féin sna hionsaithe seo ná an dóigh a ndéanann lucht a scríofa sórt suáilce nó cúis bhróid dá n-aineolas féin. Shílfeá go bhfuil siad suite i saol na sean-Ghaeltachta roimh neamhspleáchas na hÉireann, agus iad dháiríre den bharúil gur éacht mór é "léann agus Béarla a bheith acu" agus go gcaithfidh siad gach tadhall leis an nGaeilge a sheachaint chun an t-éacht seo a choinneáil slán ón truailliú. Bhuel, bíodh a fhios acu gur éacht is ea é atá éirithe le formhór mór na nGael ar na saoltaibh seo.


Cuid de na ráitis a bhailigh Mac Leòid sna nuachtáin, is deacair gan chiníochas lom a aithint orthu: iad ag tabhairt le fios go bhfuil druncaeracht agus Gaeilgeoireacht, nó Gàidhligeoireacht, fite fuaite le chéile, agus nach bhfuil lucht na Gàidhlig in ann clár teilifíse a dhéanamh gan a bheith ag súimíneacht uisce beatha.

Wednesday, March 02, 2005

Bás Mari


Ar na saolta deireanacha seo, tháinig na póilíní trasna ar chorpán a bhí ag lobhadh le seachtain anuas in árasán i Heilsincí. Cailín naoi mbliana déag a bhí ann, darbh ainm Mari. Is cuma faoin gcuid eile den ainm is den tsloinne. D'iompaigh sé amach gur dúnmharú den chineál is gránna a bhí ann, nó bhí íospairt agus sceanairt tugtha di sular shíothlaigh sí. Ní raibh na póilíní i bhfad ag teacht ar lorg an chiontóra. Fear óg a bhí ann nach raibh mórán níos sine ná an cailín féin. Bhí sé sáite sa rac-cheol nó i rud éigin cosúil leis, agus Remu Aaltonen - seanfhundúir thar sheanfhundúirí an rac-cheoil san Fhionlainn, buachaill de phór na nGiofóg a rinne a bhealach as an drochshaol lena chuid scileanna drumadóireachta sna seascaidí nó sna seachtóidí, níl a fhios agam dháiríre. (Bhí blas cineál greanntragóideach ag baint le caithréim Remu féin, nó bhain sé leis an nglúin rac-cheoltóirí a bhí chomh haineolach ar an mBéarla agus a bhí siad géarbharúlach nach mbeadh aon mhaith sa rac-cheol dá gcanfaí in aon teanga eile é. Mar sin, bhí Remu i gceannas ar cheolghrúpa arbh ainm dó Hurriganes - sin é é lom díreach, HurriGanes - agus é ag canadh a gcuid amhrán i mBéarla a bhí litrithe dó de réir córas amaitéarach foghraíochta, i gcruth is gur mhínigh sé don léiritheoir go raibh sé go díreach tar éis an t-amhrán úd "Shorai Shorai" a thaifeadadh sa stiúideó - sin é an litriú a taispeánadh dó féin, ach is é an fíor-theideal a bhí ar an ngiota ná "It's all right, it's all right".) Cibé scéal é, fáisceadh an buachaill as saol na slumaí, más féidir slumaí a thabhairt orthu san Fhionlainn, agus é tar éis roinnt choireanna a dhéanamh, nuair a fuair Remu radharc air. Ó tharla go raibh sé de thaithí ag Remu féin gur féidir stócach den chineál sin a thiontú ó bhealach a mhíleasa le rac-cheoltóireacht - agus ós rud é go bhfuil proifisiúntacht dhian tagtha i leaba shaol milis na ndrugaí is an ólacháin i measc rac-cheoltóirí óga an lae inniu - is dócha go ndearna sé comhionannú leis an ógánach agus é meáite ar é a tharrtháil agus a shábháil ón bpríosún. Faraoir géar, ní mar shíltear a bhítear. Mharaigh an buachaill Mari, agus sin go brúidiúil; agus mar is ceart is mar is cuí, tá an dlí ag dul air dá réir.


Céard a déarfá lena leithéid? Tá tuismitheoirí an chailín ag éileamh díoltais, agus ní tógtha orthu é, nó is cuid den chinniúint dhaonna é - ní bheadh sé féaráilte iad a dhiúltú faoi. Níl clann de mo chuid féin agam, rud atá ag goilliúint orm go mion minic, ach tá aithne agam ar phearsa óg amháin, ar a laghad, a dhearcann orm mar chineál tuismitheoir breise, agus is mór an fhreagracht é. Is furasta liom a shamhlú go mbeinn féin ag santú fuil an mhurdaróra dá n-éireodh a leithéid don "iníon altrama" sin agam. Ón taobh eile de, is doiligh liom mórán tuisceana a léiriú dóibh siúd nach bhfuil baint dá laghad acu sa scéal, agus iad ag déanamh seó bóthair dá gcuid mothúchán i leith an scéil agus ag fógairt gur chóir a leithéid seo nó siúd d'fhantaisíocht Shádach a chur i bhfeidhm ar an mbuachaill. Nó cibé céasadh a thabharfaidís don stócach, ní ghlaofadh sé an ghirseach chun saoil arís.


Ón taobh eile de, ní féidir liom a rá nach bhféadfainn a shamhlú, chomh maith, cén cineál paisiún míréasúnta gnéis a bhain an míthapa uafásach as an mbuachaill. I bhfianaise m'óige féin, agus mé ag cuimhneamh ar an gcineál paisiún fiáin is dual don fhear óg ar bheagán gnéastaithí agus (thar aon rud eile) ar fiorbheagán taithí ar ghrá, ní féidir liom breithiúnas ar bith eile a thabhairt ar a chás ach na focail chlasaiceacha: mise a bheadh ann, murach grásta dochuimsitheach Dé.


Bhí an cailín ag dul ar cheardscoil le bheith ina chef, cosúil le Milla, cailín deas a bhí ag obair i mo ghnáthchaifé cupla bliain ó shin. Bíonn cineál cumha orm i ndiaidh Milla ar na saolta seo. Ba léir gur roghnaigh sí an chócaireacht mar shlí bheatha dá deoin féin, nó ní raibh sí chomh bómánta is nach bhféadfadh sí dul chun na hollscoile dá dtogródh sí. Bhíodh sí ag leithscéalaíocht go raibh sí ró-mhórmhionnach, ach leis an bhfírinne a rá, ní raibh sí puinn níos measa ná na cailíní ollscoile, agus ó bhí sí ina seirbhíseach proifisiúnta, bhí sí i bhfad ní ba mhúinte ná an chuid is mó acu.


Casadh Milla orm i dtús na bliana 2004 an uair dheireanach is cuimhin liom. Ní raibh sí ag obair sa chaifé a thuilleadh, agus le fírinne, níor aithin sí mé, agus hóbair dom féin gan í a aithint, nó bhí sí ag breathnú cosúil le máthair thuirseach clainne. Níor fhiafraigh mé di céard a bhí imithe uirthi.